Rəbiqə Nazimqızı - Sənin qatillərini adbaad tanıyıram
20.04.17

- Dünən yuxuma gəlmişdi.
- Qəribədir, bu gün bir neçə nəfər onu yuxuda görüb.
- Görəsən, onun yuxularında kim var, nə var? (rəfiqəmlə söhbətdən)
Oğlum, başlaya bilmirəm, heç cür bacarmıram. Dörd il əvvəl yazdığım yazını qarşıma qoyub fikirləşirəm ki, nəyi dəyişmək, nəyi çıxarmaq, nəyi əlavə eləmək olar. Bu mənim üslubum deyil, tərzim deyil. Köhnə yazılarını yenidən işləyən adamlara bir az qəribə yanaşıram, illah da yazmalısanmı? Amma illah da yazmalıyam. Bacarmıram, amma indi lazımdı, sənin üçün yox, özüm üçün lazımdı. Xilas olmaq üçün lazımdı. Yaşatmaq üçün yox, bəlkə də, yaşamaq üçün lazımdı...
Daha sözlərimlə səni ağlada bilməyəcəyəm. Saxta bir laqeydliklə mətni inboksuna atıb, sonra həyəcanla cavab gözləməyin mənası yoxdur. Həm də ona görə ki, Feysbuk profilin bağlıdır. E-mailini bilmirəm, bilməyimə ehtiyac olmayıb. İndi heç yoxdur.
Oğlum, qırıq-qırıq xatirələri toplaya bilmirəm, tarixləri unutmuşam, yadıma düşmür ki, hansı əvvəl olub, hansı sonra. Dostum Pərviz Cəbrayıl demişkən, yabı kimi unutmuşam. Otaqda olsan, köməyə çağırardım, qonşu masadakı kompüterindən aralanıb, stulunu yaxına çəkərdin, köhnə günlərdə olduğu kimi, işgüzar görkəm alıb qıyılmış gözlərini ekrana pərçimlərdin. Ya elə bu yerdəcə deyərdin ki, ay Rəbiqə - bu məqamda Rebekka deməzdin yəqin - əlli ilin jurnalistisən, redaktorusan, bilmirsən ki, gözləri ekrana pərçimləmək olmur, heç olmasa, nəzərlərini yaz. Ya bəlkə, bütün cümlələrimi dəyişərdin, haqqın da çatardı, deyərdin ki, Rebekka, məndən yazmırsan bəyəm, məni məndən yaxşı yazmayacaqsan ki, çəkil görüm, özüm indi elə bir şedevr yaradım ki, oxuyanda adamın tükləri biz-biz dursun. Düz də deyərdin, hər şeyi daha çox şişirtməyi, rəngləri tündləşdirməyi kim bacarır ki sənin kimi?
Amma söhbətin bu yerində səni saxlaya bilərdım, oğlum, deyərdim, mən də bilirəm axı, hər şeyi bilirəm. Sənin necə hönkürtüylə ağladığını görmüşəm, necə qəhqəhəylə güldüyünü görmüşəm, necə düşündüyünü görmüşəm. Mən axı sənin qatillərini adbaad tanıyıram. Tək mən tanımıram ki. O ağrıları bütün dostların, tanışların, həmkarların tanıyır. Hərəsində bir qəlpə xatirəsi var – vaxtından tez ağaran saçlarda, qırışan üzlərdə... göz bəbəklərinin dərinliyində. Hamımızın içərimizdə saat mexanizmli partlayıcı qoyulub - kiminsə ciyərinə, kiminsə ürəyinə, beyninə, böyrəyinə....
Yox, qadan alım, məni düz başa düşmədin, adam ölər də. Dünyanı tutub durası deyilik ki. Amma yaşayıb ölər. Atıb getməz. Adam heç olmasa, gedəndən sonra qapını arxasınca örtər. Sən az qala arxanca cığır açırsan. Beynimizdə, könlümüzdə...
Ömrüm, vallah, başqa şeylər yazmaq istəyirəm, ağlamaq istəyirəm, ətəyindən yapışıb soruşmaq, suçlamaq, söymək, az qala qarğışlamaq istəyirəm səni. Bağışlaya bilmirəm. “Mənim oğlum belə eləməməliydi” ağrısını sən hardan tanıyasan axı. Anana oxşadığımı tez-tez deyirdin, mən də səni kiməsə bənzədirdim, adını demirəm, desəm də, nə faydası. Yoxsan. Səni diri istəyirəm, sağ istəyirəm. Səni ağladıb diriltmək mümkün deyil. İndi sərt danışmağın, ya sevib-oxşamağın, tərifləməyin nə mənası? Ümumiyyətlə, hər şeyin mənası qaçıb, dadını demirəm...
Sənin də vicdanın yoxdur. Niyə çıxıb demirsən ki, saxla bu biabırçılığı, heç sənin imzana yaraşdırmıram. Yox, belə deməzdin sən, üzümə baxıb qorxa-qorxa deyərdin ki, elə bil bir balaca alınmır. Məsələn, gülümsərdin, əlini yelləyib qəfil yerindən durardın ki: “Dur e, dur gedək xəngəlləyək, sənə maraqlı hekayələr danışacağam”. Mən də kompüteri bağlayardım, vallah, bir də bu talesiz yazını yazmağa heç başlamazdım...

Yenililklər
27.03.20
Nərimanov irsinin öyrənilməsinə layiqli töhfə
25.03.20
Orxan Mərdan Koronavirusla Mübarizəyə Dəstək Fonduna ianə edib
23.03.20
Muzeyləri onlayn ziyarət etmək imkanı yaradıldı
23.03.20
Milli Kitabxana ölkəmizdə yaranan vəziyyətlə əlaqədar oxuculara onlayn xidmətlərini təklif edir
23.03.20
Antonio Tabukkinin "İzabel üçün. Mandala" romanına ön söz
23.03.20
Məhəmməd İqbal - İlahi eşq və milli düçüncə şairi
23.03.20
Türkiyəli rejissor Xocalı soyqırı haqqında film çəkəcək
21.03.20
Antonio Tabukkinin “İzabel üçün. Mandala” romanı çap edilib
16.03.20
Elmira Axundova - Məmməd Orucun "Oyun havası"
15.03.20
Anar: “Koronavirusa görə yaşlı üzvlərimizin işə gəlməsinə məhdudiyyət qoyulacaq”
15.03.20
Qalib Şəfahətin "Sandıq" romanı çap olunub
14.03.20
Cəlil Cavanşirdən yeni kitab - "Eşq və intihar"
13.03.20
“Tarix və Tale” romanına dünyanın “şəxsiyyət vəsiqəsi” demək olardı, amma…
12.03.20
“Wall Street”də Nigar Əliyeva tərəfindən açılmış “America IDream” şirkəti
12.03.20
İçərişəhərdə keçirilməsi nəzərdə tutulan Novruz tədbirləri ləğv edilib
12.03.20
Xalq yazıçısı səfir təyin edildi
11.03.20
Fevralda ən çox satılan Azərbaycan ədəbiyyatının siyahısı
11.03.20

İstanbulda qədim və nadir Azərbaycan xalçalarının sərgisi açılacaq

11.03.20
“Avroviziya-2020"-də Azərbaycan təmsilçisinin mahnı və klipi təqdim edilib
10.03.20
Səxavət Sahilin “İsanın qadını” romanı 2-ci dəfə nəşr olundu
08.03.20
Müşfiq Şükürlü - Anaravirus
08.03.20
Təranə Vahid - Xırda bəhanələr
06.03.20
Yazıçı Xanəmir Telmanoğlunun yeni kitabı çap olunub
06.03.20
Balaca əclafın sayəsində keçmişinə boylanan qəhrəman - Cəlil Cavanşirin romanı haqda
06.03.20
200 min manat büdcəsi olan “Ədəbiyyat qəzeti nə üçün 15-20 manat qonorar verməlidir?
06.03.20
“Ustad” jurnalının 34-cü sayı nəşr olunub
06.03.20
Səxavət Sahil - Təmənnasız yazmaq
05.03.20
Misirdə yeni mumiyalar məskəni aşkar edilib
05.03.20
Səməd Mənsurun əsərlərindən ibarət toplu çapdan çıxıb
05.03.20
Vasif Əlihüseyn - Darıxmağın beşiyidi bu şəhər 
05.03.20
“İmadəddin Nəsimi - tədqiqlər, məqalələr, məruzələr” kitabı nəşr olunub
04.03.20
Şərif Ağayar - Cana yaxın hekayələr
04.03.20
Qismət Rüstəmov - "Təki başqa ölkədə kitabım çıxsın” düşüncəsi çox primitiv düşüncədir
03.03.20
Rəhman Bədəlov: "Zərdabi və onun “Əkinçi” qəzeti bizim hər şeyimizdir." - VİDEO
03.03.20
Yazıçılara rəhminiz gəlsin - Çingiz Abdullayev yazır
03.03.20
“Suğra və oğulları” filmi bu il kinosevərlərə təqdim olunacaq
03.03.20
Mirzə Baxış Nadimin şeirlər toplusunun ikinci kitabı çapdan çıxıb
03.03.20
Professor Asif Hacıyevin yeni monoqrafiyası çapdan çıxıb
03.03.20
Xaricdə təhsil alan azərbaycanlı: "Ankaranı sevdik, bağlandıq, ikinci vətənimiz oldu" - MÜSAHİBƏ
03.03.20
Hacı Zeynalabdin Tağıyevin “İçərişəhər” metrostansiyası qarşısındakı heykəli belə olacaq - VİDEO
©2012 Avanqard.net Muəllif hüquqları qorunur. Məlumat internet səhifələrində istifadə edildikdə müvafiq keçidin qoyulması mütləqdir.