Küyülü Nəccari Səid - Atam

16.12.21




Hekayə

Yuxudan oyandım. Pərdənin arasından ışıq zolağı gözümə düşmüşdü. Elə bil çox yatmışdım. Başımda bir az ağırlıq var idi. Dünən gecə yatanda atamın oxuduğu mahnını açıb yatağa girdim. Mahnını dinləyə-dinləyə yatdım. 


***
"Bu dağı bağ eylərəm, 
Ay bülbüllər, 
Yanını çardaq eylərəm, 
Ay bülbüllər, 
Desələr yarım gəlir, 
Ay bülbüllər, 
Yolunu çıraq eylərəm, 
Ay bülbüllər..." 


***
Çoxdan idi atamın səsinə qulaq asmamışdım. Atam "Ay Bülbüllər" mahnısını çox sevirdi, sazlı-sözlü qohumlar arası yığıncaqlarımızda elə onu oxuyardı. Mən də onu uşaqlıq illərindən öyrənməyə, oxumağa başladım. 
Cib telefonumu atama zəng etmək üçün götürdüm. O tezdən oyanırdı. Hələ səsim yuxuluydu. Səsimi eşitcək deyəcəkdi: 
"Yuxudan təzə durubsan?!" 
Mən də, "yooox, bir az olar!" deyə cavab verəcəkdim. 
Sonra atam, "hə, düz deyirsən! İnanmayan daşa dönsün!" deyib, qaqqıltıyla güləcəkdi. 
Cib telefonumda atamın şəklinə toxundum, siqnal səsi gəldi, gözlədim, açan olmadı. Bəlkə telefonu yanında götürməmişdi. Axı, hərdən onu evdə unudurdu. 
Bir azdan atam zəng etdi. Telefonu açdım. Tutqun bir səs danışdı:
"Salam, o nömrədən mənə zəng eləmişdilər. Mənimlə işiz var idi?" 
Tanımadığım, yad bir kişinin səsiydi. 
"Salam..." dediyimdə birdən atamın bildir öldüyü yadıma düşdü. "Yooox, bağışlayın, yanlışlıqla sizə zəng eləmişəm," deyib telefonu kəsdim. 
Necə olmuşdu Atamın öldüyünü büsbütün unutmuşdum?! Onun telefon nömrəsini silməmişdim, saxlamışdım, amma öldüyü gündən bəri heç bir dəfə də zəng etməmişdim.
Atamın nömrəsini başqa birinə satmışdılar! 


***
Dünən gecə yatmamışdan qabaq atamın ən yaxın yoldaşı, Kərim Əmi mənə zəng etdi. Atamın ölümü onu çox üzmüşdü. 
Kərim Əmi, "Əhməd'in ölümünü sindirə bilmirəm. Bilirsən, o mənim ən yaxın yoldaşım idi. Hər sözümü ona deyə bilirdim." deyib, telefon arxasında bir az duruxdu. 
"Bilirəm, Kərim Əmi." 
Yenidən danışmağa başladı. Səsi bir az tutqunlaşmışdı. 
"Rəhmətlik çox vaxt dükana gələrdi, oturub danışardıq. Bilirsən də, biz uşaqlıq yoldaşı idik, məhəllələrimiz birbirinə yaxın idi. Elə birlikdə böyüdük. Analarımız da yoldaş idi." 
"Atam da sizi özünə lap yaxın yoldaş bilirdi. Sizdən bizə çox danışardı." 
Kərim Əmi köksünü ötürdü, sonra boğazını arıtdı.
"Hə, bilirəm. Mən heç kimə deyə bilmədiyim sözləri Əhməd'ə deyərdim. O da hər sözümü hövsələ ilə dinləyərdi." 
Telefondan kibrit çırıltısı gəldi, sanıram Kərim Əmi siqaret alışdırırdı. Sonra piləmək səsi eşidildi, ardından səssizlik oldu. 
"Allah sizə uzun ömür versin. Mən də atamla yoldaşdım, onunla çəkinmədən danışardım," deyib səssizliyi pozdum. 
Bir az udqundum. Artıq, nə deyəcəyimi bilmirdim. Kərim Əmi də susmuşdu. Sanıram siqaretini bitirmək istəyirdi. Nəfəslərinin səsini eşidirdim. 
"Ürəyim sıxılanda Əhməd'in qəbri üstə gedirəm. Oturub onunla danışıram, dərdləşirəm. Başının üstündə də bir heyva ağacı əkmişəm," deyib güldü. "Əhməd heyvanı çox istərdi. Atan gedəndən sonra tək qalmışam, sirdaşım yox, ürək sözümü heç kimə deyə bilmirəm. Mən çox..." 
Kərim Əmi hıqqıldadı, hönkürə-hönkürə ağlamağa başladı. Mənim də boğazımı qəhər tutdu. 
"Ağlama, Kərim Əmi," deyə onu ovundurmağa çalışdım, ancaq o hıçqıra-hıçqıra telefonu kəsdi. 
Atamın ölümü yenidən canlandı gözlərimin önündə, ona Kərim Əmi'nin ağlamaları da qarışdı, gözlərim yaşardı. Atamın duvardakı şəklinə baxdım, uzaqlara baxırdı, üzündə gülüş var idi. 
Yatağa uzandım. Cib telefonumdakı oxuduğu mahnını açıb, gözlərimi yumdum. Atam oxumağa başladı: 

"Bu dağı bağ eylərəm, 
Ay bülbüllər, 
Yanını çardaq eylərəm, 
Ay bülbüllər, 
Desələr yarım gəlir, 
Ay bülbüllər, 
Yolunu çıraq eylərəm, 
Ay bülbüllər..." 

Mahnını dinləyə-dinləyə gözlərim ağırlaşdı. Atam elə oxuyurdu sanki heç ölməmişdi. 

Yenililklər
03.03.24
Asif Rüstəmli - Azərtac nə vaxt yaradılıb?
29.02.24
Abbasəli Xankişiyev - Dağlar kimi məğrur saxla başını
29.02.24
Əlirza Zihəq - Şuşa zəfəri
29.02.24
II Kitabqurdu Payız Oxu Marafonunun qalibləri mükafatlandırılıb
27.02.24
Azərbaycan Respublikası Kino Agentliyinin fəaliyyəti qənaətbəxşdir
23.02.24
Kənan Hacı - Korifeyin həyatını cəhənnəmə çevirən Dahi - Mahir Qarayevin "Sonuncu korifey" romanı üzərinə qeydlər
10.02.24
Öz nəğməmlə tək qalmışam indi mən - Höte
08.02.24
Gülnar Səmanın “Sözümüz sözdür-2” kitabı “GlobeEdit” nəşriyyatında çap olunub
01.02.24
Rus poeziyasının Gümüş dövrü - Seçmə şeirlər
01.02.24
Rəşad Səfər - Çığıranlar və çığırmayanlar
29.01.24
“İsveç nəsr antologiyası” ilk dəfə Azərbaycan dilində
29.01.24
Küyülü Nəccari Səid - Olumla ölüm arasında
29.01.24
Qulu Ağsəs haqqında kitab işıq üzü görüb
27.01.24
Natəvana "yaxılan" qara və qırmızı boyalar - Fərid Hüseyn yazır
25.01.24
Mahir N. Qarayev - Qara maskalı qatil
25.01.24
Tanınmış alim Paşa Kərimov vəfat edib
25.01.24
Fərid Hüseyn - Sözümüzü Allaha çatdırana vida
24.01.24
Vaqif Sultanlının “İnsan dənizi” romanı Təbrizdə yayınlandı
16.01.24
"Arşın mal alan" Ankara Dövlət Opera və Balet teatrında nümayiş olunub
16.01.24
Mahir N. Qarayev - Bir dəqiqəlik sükut, yaxud fikirli gördüyüm fikir adamı
16.01.24
Səfər Alışarlı - "Səs" romanı ustalıqla yazılmış əsərdir
16.01.24
Dünyaca məşhur roman Azərbaycan dilində - İlk dəfə
16.01.24
Səlim Babullaoğlu - Düma, Natəvan, xəncər, arxalıq və oyun
14.01.24
Ədəbiyyat İnstitutunda unudulmaz şair Nurəngiz Günə həsr olunmuş tədbir keçirilib
10.01.24
Bu boyda ömrü məhəbbətsiz necə yaşayasan? - Orxan Vəlinin Nahit xanıma məktubları haqqında - Fərid Hüseyn
10.01.24
Bolqarıstanda beynəlxalq festivalda ölkəmizi “Açar” bədii filmi təmsil edəcək
10.01.24
Tanınmış yazıçı, ədəbiyyatşünas Çingiz Hüseynov vəfat edib
10.01.24

"Dünya ədəbiyyatı" dərgisinin "Macarıstan" sayı və "Macar ədəbiyyatı" antologiyası nəşr olunub

26.12.23
Zərdüşt Əlizadə - Qəm-qüssə, kədər şairi
20.12.23
Fərid Hüseyn - Orxan Vəlinin Nahit xanıma məktubları haqqında
18.12.23
İki şair, iki şeir - Mahir N. Qarayev və Sesar Valyexo
18.12.23
Fərid Hüseyn  Bişkekdə Çingiz Aytmatova həsr olunan beynəlxalq forumda iştirak edib
13.12.23
Yun Fossenin Nobel mühazirəsi
11.12.23
2024-cü il üçün Türk dünyasının mədəniyyət paytaxtı Şuşadan Türkmənistanın Anev şəhərinə ötürülüb
11.12.23
Moskvada Əsgər Məmmədovun “Nar dastanı” adlı rəsm sərgisi açılı
11.12.23
Mixail Lermontov - Vəsiyyət    
11.12.23
Tutu Ağayeva - "Gözəgörünməzlər"in görünən və görünməyən tərəfləri
09.12.23
Səlim Babullaoğlu TÜRKSOY tərəfindən təltif olundu
09.12.23
Səlim Babullaoğlu - Allah və vətən aşiqi, böyük şair
09.12.23
Bakıda “Məhmət Akif Ərsoy. Seçmə şeirlər” kitabının təqdimatı olub
©2012 Avanqard.net Muəllif hüquqları qorunur. Məlumat internet səhifələrində istifadə edildikdə müvafiq keçidin qoyulması mütləqdir.